Речь идёт о событиях, которые произошли в Якутии в ранние годы советской власти — где-то в 30-е годы. Было два брата — старшему около тридцати, младший лет на пять моложе. Оба были кадровыми охотниками и пошли осенью поохотиться месяц-другой в дремучие леса, где дичь ещё не распугана человеком. У них это был не первый совместный дальний поход, так что они уже были привыкшие, лес для них — что дом родной. Устроились возле какой-то безымянной речки в лесу, быстро построили временную хижину и приступили к охоте. Дичи было много — за пару-тройку дней настреляли немало.
Где-то на четвёртый или пятый день пошёл первый снег. В тот вечер братья сидели в хижине после охоты и ужинали, когда вдруг услышали, что возле хижины кто-то ходит. Сначала схватились за ружья — вдруг медведь?
читать дальшеНо шаги были вполне человеческими, и женский голос вдруг произнёс: «Бр-р, холодища-то какая!». Тут братья оба впали в недоумение. Меж тем дверь открылась, и в хижину входит красивая молодая женщина в нарядной одежде. Увидев братьев, она радостно рассказала, что она жительница деревни неподалёку отсюда, вышла утром прогуляться по лесу и заблудилась — весь день блуждала по лесам, уже думала, что умрёт, но тут увидела хижину.
Братья переглядываются — местность они знают, в радиусе трехста километров вокруг никакой деревни нету. Но женщина вполне себе настоящая, вся от холода дрожит, и они учтиво предоставляют ей место у стола, наливают чай и суп. Она с благодарностью всё это принимает и рассказывает про себя — как она напугана, как хорошо, что ей повезло, и так далее. Старший брат кивает да поддакивает, а младший поглядывает на гостью с подозрением. Улучив момент, под предлогом справить нужду выходит из хижины. Там уже сумеречно, но различить что-то ещё можно. На свежевыпавшем снегу видны следы женщины. Он следует по ним всё дальше, и в итоге следы обрываются у берега речки. А речка ещё не замёрзла — если бы женщина переправлялась вплавь, то была бы вся мокрая. Подозрения младшего брата растут; он вспоминает про легенды охотников о древних злых духах, которые живут в далёких лесах. Решает осторожно шепнуть о своих соображениях брату и дальше действовать по обстоятельствам.
Заходит обратно в хижину, а там уже бутылку открыли. Флирт в самом разгаре — видно, что старший брат увлёкся женщиной не на шутку. Оно и понятно — он не женат, а женщина красивая, и к тому же сама с удовольствием поддерживает эту игру. Младший брат пытается вклиниться в разговор, мол, охотничья экипировка мокнет под снегом, нужно выйти убрать, на что получает со стороны брата выразительный взгляд, а женщина на мгновение одаривает его таким колючим, неженским, даже нечеловеческим взглядом, что у младшего все слова застревают в горле. Он отходит в сторону, сидит в углу, тем временем флирт всё ближе к конечной стадии.
В итоге младшему брату всё-таки ему удалось поймать старшего, когда тот выходил на улицу перед тем, как отправиться в постель. Он пытается рассказать ему про следы, про тот страшный взгляд женщины и о том, что вся её история шита белыми нитками, но старший брат мало того, что в предвкушении «отдыха», так ещё и сильно пьян и ничего не хочет слышать. Кончается дело тем, что он припирает младшего брата к стенке хижины и обещает устроить ему весёлую жизнь, если он помешает им. Младший брат за это сильно обиделся на него — тот раньше никогда не позволял себе с ним так разговаривать, пусть даже и пьяный.
Парочка устроилась в углу хижины и отгородилась ширмой. Свет потушили, младший брат лежит в другом углу, вслушивается в характерные звуки. На всякий случай прямо под одеялом держит заряжённую двустволку. Лежит, процесс в другому углу продолжается, вроде всё спокойно. Незаметно его сморил сон.
Проснулся ночью от какого-то скрежета. Судя по тому, что угли от огня ещё не потухли окончательно, прошло не так много времени. Странный скрежет явно доносится из угла, где лежат женщина и брат, и после каждого скрежета слышен то ли стон, то ли тихое завывание брата. Младший вскакивает с кровати и с ружьём наперевес бросается вперёд. Отдёргивает ширму одной рукой, другой держа двустволку наготове — и видит в темноте, что его брата оседлал какой-то тёмный силуэт совсем не женских форм, с ярко горящими жёлтым огнём глазами на пол-лица, и грызёт его шею — а звук раздаётся от скрежета клыков о шейные позвонки. Брат только слабо стонет. Младший от такого зрелища чуть не потерял сознание, но всё же в упор выстрелил промеж глаз этого существа. Раздался визг, существо соскочило с брата и бросилось к выходу. Младший палит вслед из второго ствола, с ещё более пронзитальным визгом существо выбегает из хижины, выдавив собой дверь. Младший брат срочно размешивет угли, добавляя света, и склоняется над своим братом — но уже поздно: глаза закатились, горло перегрызено, вся постель в крови. Ещё странно, что потом младший брат так и не нашёл следов крови той твари на полу или снаружи, хотя дважды попал из дробовика в неё.
Как только рассвело, он поехал обратно в населённый пункт. Потом вернулся с людьми забрать тело брата и снести хижину. С тех пор ту речку стали называть Абасы-Юрэгэ (Речка злых духов) и перестали ходить в её окрестностях. Младшего брата на некоторое время задержал НКВД по подозрению в убийстве брата, но потом отпустил, так как следователи пришли к выводу, что такие раны мог нанести только дикий зверь, а не человек.