Автор: Джефф Вандермеер
Он устроил себе дом в глухом лесу неподалеку от деревни Громмин, и все, кому не посчастливилось с ним повстречаться, успевали увидеть перед смертью лишь его суровые глаза и длинную темную морду. Услышать запах мочи, крови, дерьма, пузырьков слюны и недоеденной пищи. Крестьяне называли его Третьим Медведем, потому что уже убили в том году двоих. Но, в конце концов, никто не считал его медведем, пусть имя и успело устояться, но от бесконечных повторений, от страха, от проклятий сократилось до просто «Медведь». Иногда даже говорили «Ведмедь».
читать дальшеТретий Медведь пришел в лес в середине лета, и вскоре почти все, кто пользовался лесной тропой, днем ли, ночью ли, стали пропадать. К тому времени даже большие отряды, проходя через лес, теряли двоих-троих. То всадника разорвали, и его лошадь прискакала с перепачканным кровью седлом. То исчез сапожник — бесследно, если не считать искромсанной, залитой кровью шляпы. Несколько громминцев побогаче наняли солдат в стражу, но когда даже самые крепкие мужчины погибли, тихо и незаметно, отряды ходить перестали.
Старейшина деревни, человек по имени Хорли, собрал крестьян на совет. Лето тогда уже подходило к концу. В молельном доме собрались все пять сотен жителей деревни, от нескольких оставшихся в живых торговцев до беднейшего попрошайки. Было зябко, пахло потом и кровью. Громмин всегда был бедным, и зимы здесь были суровые, но простоял он уже двести лет. Пережил войны королей и баронов, дважды был разрушен до основания, но оба раза его отстраивали заново.
— Я не могу отвезти свой товар на рынок, — сказал один фермер, выйдя из тени. — Моя дочь что, козлов доит?
Хорли засмеялся и сказал:
— Все гораздо хуже. Мы не можем привезти пищу с другой стороны. Не потеряв никого из мужчин.
Внезапно он представил, что будет через несколько месяцев — зима, холод, от которого кровь стынет в жилах. Он поежился.
— А как насчет тех, кто живет за деревней? — спросил другой фермер. — Нам нужны пастбища, но их некому защищать.
Хорли все понимал — он когда-то тоже был фермером. Деревню окружала стена из толстых бревен высотой в десять футов. От вражеских войск такая не защитит, но для защиты от волков — даже лучше, чем требовалось. За стеной жили фермеры, охотники и изгои, что не могли находиться среди других.
— Должно быть, придется жить как во время войны и выходить со стражей, — сказал Хорли. — У нас по-прежнему много сильных мужчин.
— Это все ведьма, да? — спросил Клем, кузнец.
— Нет, — ответил Хорли. — Это не ведьма.
Ту, которую в деревне называли ведьмой, Хорли считал просто полоумной, что умела лечить травами и жила в лесу, куда ее выгнали за год до этого, взвалив вину за вспышку болезней.
— Почему он пришел? — спросила одна из женщин. — За что?
Ответа не знал никто, а меньше всех — Хорли. Он просто смотрел на полные надежд, перепуганные, обеспокоенные лица соплеменников и понимал, что никто из них еще не осознавал главного: отныне они заточены в ночном кошмаре.
Клем был самым сильным в деревне, и после совета он вызвался идти в бой со зверем. Руки его были толщиной с ноги других людей. Кожа — твердой от многих лет, проведенных у огня. Это, и еще черная борода, делали его самого похожим на медведя.
— Я пойду, и пойду по своей воле. Не видел я еще зверя, которого не смог бы побить. Весь мед из него выдавлю! — сказал он Хорли и расхохотался. Чувство юмора у него было не самое лучшее, и большинство предпочло просто не обратить на это внимания.
Хорли посмотрел Клему в глаза и не увидел в них ни следа страха. Это его обеспокоило.
— Будь осторожен, Клем, — сказал он. И, заключив кузнеца в объятия, шепнул: — Прежде, чем уйдешь, расскажи сыну все, что ему понадобится. И убедись, что у жены есть все, что ей понадобится.
***
Облаченный в кольчугу, кожу и стальной шлем, со старым мечом, случайно забытым в Громмине одним рыцарем, Клем отправился на поиски Третьего Медведя. Провожала его вся деревня. Клем смеялся, махал мечом, и это подняло дух всем, кто его видел. Вскоре все радовались так, будто он уже убил медведя.
— Глупцы, — сказала Ребекка, жена Хорли, вместе с двумя сыновьями вышедшая провожать Клема.
Ребекка была моложе Хорли на десять лет и родом происходила из деревни далеко за пределами леса. Первая жена Хорли умерла от болезни, оставившей красные пятна по всему ее телу.
— Может, и глупцы, но за целый месяц никто так не радовался, как сейчас, — сказал Хорли. — Пусть веселятся.
— Он уводит одну из лучших наших лошадей, — сказала Ребекка.
— Так что ему, нужно было ехать на какой-то кляче? — ответил Хорли рассеянно. В мыслях он был далеко-далеко.
Его не покидали картины приближающейся зимы. Каждый раз они возвращались со все большей силой, пока он вовсе не перестал видеть лета.
***
Клем почти сразу сошел с тропы и двинулся наугад к сердцу леса, туда, где деревья росли так густо, что свет едва пробивался сквозь листву. Тут пахло потрохами.
Клем провел столько времени, избивая металлы до нужной ему формы, что чувство страха у него так и не успело развиться, поэтому сам он бит никогда не был. Но этот запах внушил ему тревогу.
Кузнец немного побродил по лесу. Мох под ногами делал шаги неслышными, и вскоре оценить расстояние и понять направление стало весьма непросто. Тревога связала его внутренности тугим узлом, и он сжал меч еще крепче. В свое время он убил немало медведей, это правда, но никогда раньше не дрался с людоедом.
Так он и плутал, пока не добрался до холма, в котором была пещера. А в пещере той мерцал зеленый огонек. Он манил, словно скрюченный палец.
Любой другой, кто послабей, развернулся бы назад и ушел, но только не Клем. Он не умел отступать.
В пещере он нашел Третьего Медведя. За медведем, по всем стенам, были развешены головы его жертв. Головы были бережно, с любовью раскрашены и закреплены на стойках. И все — в разной степени разложения.
В дальней части пещеры лежали аккуратно сложенные тела. Все — каким-либо образом оскверненные. Некоторые даже расчленены. Дрожащий зеленый огонек исходил от свечи, которую Третий Медведь поставил за телами, чтобы лучше видеть свою работу. Крепко пахло кровью, так что Клему пришлось зажать нос.
Как только Клем все это осознал — методичность, с которой все это делалось, и то, что Третий Медведь не съел ни одну из своих жертв, — он почувствовал, что внутри у него что-то оборвалось.
— Я… — сказал он и взглянул в ужасающие глаза Третьего Медведя, — я…
С сочувствием в глазах, с ритуальным изяществом, Третий Медведь вырвал меч у Клема из рук, положил его на каменный выступ и посмотрел на Клема еще раз.
Клем, застыв от страха, не двигался с места, и Третий Медведь вспорол ему брюхо.
***
На следующий день Клема нашли на границе деревни, перемазанного дерьмом и кровью, без ног — их Медведь отгрыз, — но живого, так что в предсмертных судорогах он все же успел рассказать, что увидел, но не смог объяснить, где.
Позже Хорли еще пожалеет, что Клем рассказал хоть что-то.
К тому времени, как Хорли пришел поговорить с Клемом, в глазах у того остался один лишь страх. Хорли не запомнил ничего, и позже пришлось ему все пересказывать. Все это время он тщетно пытался заставить себя заглянуть Клему в глаза.
— Мне холодно, Хорли, — сказал Клем. — Я ничего не чувствую. Зима уже близко?
— Может, привести его жену и сына? — спросил фермер, нашедший Клема.
Хорли лишь взглянул на него, пораженный ужасом.
***
Клема похоронили на старом кладбище, но через неделю Третий Медведь выкопал его и унес с собой голову. Очевидно, в героях Третий Медведь не нуждался. Нуждался он лишь только в их головах для своей коллекции.
Хорли пытался скрыть ограбление могилы и сказанное Клемом, но слухи все равно расползлись. История обросла ужасающими подробностями. Рассказывали, будто Медведь продержал Клема в своем логове целую неделю, поедая его медленно, по кусочку. Другие говорили, что он вырвал Клему хребет, когда тот еще дышал. Некоторые даже судачили, что Клем был похоронен живьем и Медведь услышал, как несчастный скребся в земле, и поэтому вернулся за ним.
Но об одном говорили все: медведь бы не оставил Клема в живых. Не принес бы его к деревне.
Так что Ведмедь был не просто медведем.
***
За следующую неделю были убиты еще четверо, один — на окраине деревни. Некоторые пытались сбежать, и кое-кому это даже удалось. Но страх держал большинство в Громмине, под замком отчаянного фатализма или оптимизма, что делал их взгляды пустыми. Хорли делал все возможное, чтобы поддержать дух крестьян, но даже он чувствовал, как опускаются руки.
— Что еще я могу сделать? — спросил он у жены ночью.
— Ничего, — ответила она. — Ты делаешь все, что можешь.
— Может, нам просто уйти?
— Куда мы уйдем? И что нам останется делать?
И в самом деле, мало кто из ушедших вернулся с добрыми вестями. Шла война, бушевала чума, и, кроме них, за пределами леса их ожидали тысячи других опасностей. Во внешнем мире все они наверняка попали бы в рабство или просто умерли, один за другим.
В конце концов, однако, Хорли отправил гонца к барону, которому их деревня присягала на верность и ежегодно платила подати.
Гонец не вернулся. И барон никого не прислал. Хорли много ночей провел в размышлениях: добрался ли гонец до барона и тот просто ему отказал, или же все-таки он попал в лапы Ведмедя.
— Может, зима принесет добрую весть, — сказала Ребекка.
***
Со временем Громмин отправил еще четверых или пятерых мужчин и женщин, самых сильных и сметливых, на битву с Третьим Медведем. Сколько бы Хорли ни возражал против такого безрассудства, крестьяне настаивали, что до зимы надо что-то сделать, и те, кто ушел, не смогли совладать с ужасающей стремительностью событий. Для Хорли это было равносильно убийству, но его возражения были отклонены большинством.
Никто никогда не узнал, что с ними случилось, но Хорли видел их всех в кошмарах.
Один, перед самым концом, сказал:
— Если бы ты увидел наших детей, то прекратил бы этот ужас.
Другая, пока страх не сжал ее глотку:
— Мы дадим тебе столько еды, сколько захочешь.
Третий, даже когда его кишки выскользнули наружу:
— Чем можем услужить?
В снах Хорли Третий Медведь не говорил ничего. За него говорили его дела, и говорили весьма красноречиво.
***
На Громмин опустилась осень. Ветер стал непредсказуемым, и листья начали желтеть. Откуда-то издалека доносился запах гари. Фермеры готовились к зиме, укладывали сено, забивали скот, коптили мясо. Хорли, подгоняемый предчувствием скорой зимы, занимался этими хлопотами куда больше обычного. Все замечали его спешку и настойчивость, и это только вносило в их ряды беспокойство.
С помощью жены Хорли убедил фермеров внести долю в общественную коптильню. Ветчина, колбасы, сушеные овощи, лук, картофель — все это теперь хранилось в Громмине. Большинство фермеров, живших за пределами, понимали, что их будущее зависит от выживания деревни.
Иногда, в то время как деревенские врата открывались для очередного фермера на запряженной мулом повозке с припасами, Хорли выходил и смотрел на лес. Он выглядел как никогда неразведанным, темным и мрачным, словно угнетенным сменой времен года.
Где-то в глубине их дожидался Третий Медведь.
***
Однажды, когда первые холода уже дали о себе знать, Хорли вместе с несколькими мужчинами отправился на розыски фермера, который не появлялся в деревне уже целый месяц. Фермера звали Джон. У него была жена, пятеро детей и трое наемных работников. Джон распоряжался самым большим наделом земли за стенами деревни, но страдал, потому что не мог отвезти излишки хозяйства на рынок.
Его ферма располагалась в получасе ходьбы от Громмина. Весь день Хорли чувствовал боль в груди, словно предостережение. Мужчины взяли вилы, молотки и старые ржавые копья, цветом не отличавшиеся от устилавших тропу листьев.
В воздухе стоял запах беды.
Рядом с фермой они наткнулись на три повозки с мулами, полные провизии и припасов. Хорли никогда не видел столько крови. На земле образовалась лужа, каждая сторона которой была не меньше семи футов. Мулам разорвали глотки и выпотрошили. Их органы были вырваны и разбросаны вокруг, словно Ведмедь что-то искал. Напоследок он повырывал им глаза.
Джон — они решили, что это Джон, — сидел на козлах ведущей повозки. Колеса повозки были смазаны кровью. У Джона не хватало головы. Не хватало и большей части плоти на туловище. Руки все еще сжимали вожжи. То же самое и в двух других повозках. Три мертвеца держали вожжи троих мертвых мулов. Два мертвеца — в кузове. Все обезглавлены. Все выпотрошены.
Одного из сопровождающих вырвало. Другой расплакался.
— Господи, спаси нас, — сказал третий и повторял это еще много часов подряд.
Хорли, к собственному удивлению, был совершенно спокоен. Руки оставались твердыми, сердце билось ровно.
Он отметил дьявольское чувство юмора, заставившее медведя аккуратно вложить вожжи в руки убитых. Отметил дикость, с которой была совершена расправа. Отметил, мрачно, что большая часть съестного в повозках была попорчена кровью. Но, в общем, видения приближающейся зимы настолько овладели его разумом, что ничто на свете не могло сравниться с кошмарной ясностью нарисованных воображением картин.
Хорли подумал: наверное, это тоже один из видов безумия.
— Это не самое худшее, — сказал он. — Дальше будет хуже.
На самой ферме они нашли всех прочих мужчин и то, что осталось от жены Джона, но это было вовсе не то, о чем говорил Хорли.
***
Тогда Хорли решил, что должен сам отыскать медведя. Нет, не из храбрости он надел кожаный колет и металлические наголенники. Не было в нем никакой надежды, когда он взял копье и нацепил шлем Клема.
Жена застала его на пороге.
— Ты не вернешься, — сказала она.
— Пусть и так, все равно это будет лучше, — ответил он.
— От тебя живого пользы будет больше. Против него выходили мужчины посильнее тебя.
— Я должен сделать хоть что-нибудь, — сказал Хорли. — Зима скоро будет здесь, и станет только хуже.
— Так сделай что-нибудь, — сказала Ребекка, забирая копье у него из рук. — Но сделай что-нибудь другое.
***
На следующий день снова собрали совет. В этот раз разговоров было меньше. Хорли смотрел на односельчан и видел во многих покорность, словно Третий Медведь был не просто зверем, а чумой или какой-то другой силой, которую нельзя остановить руками человека. В следующие дни работа закипела: ставились ловушки, разжигались факелы, мясо с отравой разбрасывали по всему лесу, но все без толку.
Одна старуха без конца бормотала о судьбе и воле Божьей.
— Джон был хорошим человеком, — сказал им Хорли. — Он не заслужил подобной смерти. Но я там был, и я видел его раны. На него напал зверь. Может, зверь очень разумный. Но просто зверь. Нам не следует его так бояться.
Так сказал Хорли, хотя и сам в это не особо верил.
— Нам нужно спросить совета у лесной ведьмы, — сказал сын Клема.
Он был громадным мужчиной двадцати лет от роду, и его слово имело вес — все помнили храбрость его отца. Многие согласно закивали.
— Да, — сказал один. — Идем к ведьме. Она может знать, что делать.
«Лесная ведьма — всего лишь бедная, никому не нужная женщина», — подумал Хорли, но не мог произнести этого вслух.
— Всего два месяца назад, — напомнил Хорли, — вы говорили, что в этом может быть ее вина.
— И что из этого? Даже если она накликала беду, значит, в ее силах все исправить. Ну а если она ни в чем не виновата, то она может нам помочь.
Это произнес один из фермеров, живших за деревенской стеной. Молва о судьбе Джона разошлась быстро, и только горстка самых храбрых либо глупых осталась на своих фермах.
Собравшихся охватила злоба. Кто-то хотел собрать отряд, найти ведьму и убить ее. Другие сочли это безрассудством — а вдруг Медведь найдет их раньше?
Наконец Хорли поднял руку, дабы успокоить толпу.
— Прекратите! Если вы считаете, что мне следует пойти к ведьме, я пойду!
Их лица засияли облегчением — оттого, что он все возьмет на себя, не они, — облегчением, что подействовало на всех, словно бальзам на раны. Некоторые глупцы даже улыбались.
***
Позже Хорли лежал в постели с женой. Он обнял ее крепко, наслаждаясь теплом ее тела.
— Что я могу поделать? Что я могу поделать, Ребекка? Я боюсь.
— Я знаю. Боишься. Думаешь, я не боюсь? Но мы не можем показать этого, иначе начнется паника, и если она начнется — все, Громмин пропал.
— Но что я могу поделать?
— Иди к ведьме, любимый. Если ты пойдешь к ней, они хоть немного успокоятся. А как вернешься — сможешь передать ее слова так, как тебе будет удобно.
— Если только Медведь не убьет меня раньше.
Если только она еще жива.
***
Глубоко в лесу, в бездонной тишине, где шум в ушах казался ему ревом водопада, Хорли разыскивал ведьму. Он знал, что ее сослали в южную часть леса, так что он начал оттуда и пробирался в середину. Что он искал, ему было неведомо. Хижину? Шалаш? Что делать, когда ведьма найдется, Хорли тоже не знал. Его копье и жалкие доспехи не смогут защитить его, если она и вправду окажется ведьмой.
Он пытался держать в голове жуткие картины приближающейся зимы, потому что страх далекий помогал бороться с нынешним страхом.
— Если бы не я, Третьего Медведя могло и не быть, — сказал Хорли Ребекке перед уходом. Это Хорли не позволил сжечь ведьму, настояв на ссылке.
— Глупости, — ответила Ребекка. — Не забывай, что она — всего лишь старуха, живущая в лесу. Не забывай, что она ничего тебе не сделает.
Она словно прочитала его мысли. Но теперь, вдыхая тяжелый лесной воздух, Хорли начал сомневаться насчет ведьмы. И в самом деле, болезнь не уходила из деревни, пока ее не выгнали.
Хорли старался не думать ни о чем, кроме глины под подошвой, кроме чистого, темного аромата коры, земли и воздуха. Вскоре он пересек задушенный грязью ручеек. Тот словно бы служил границей, за которой лес стал еще темнее. Стихли крики зябликов и крапивников. Высоко над собой он видел ястребов, кружащих над вершинами деревьев. Свет пробивался сюда мутный, словно болотная вода.
Здесь, глубоко в лесу, он набрел на дверь.
Хорли остановился перевести дух — после того как взобрался по небольшому подъему. Держа руки на бедрах, он осмотрелся и увидел ее — дверь. Посреди леса. Дубовая, она заросла грибами и мхом, и все равно, казалось, мерцала, словно была сделана из стекла. Сквозь землю, сквозь опавшую листву, червей и жуков, на дверь сочился некий свет. Он был едва уловимый, незаметный, и поначалу Хорли решил, что ему почудилось.
Выпрямившись, он крепче сжал копье.
Дверь стояла сама по себе. Рядом не было ничего, сделанного руками человека, — ни развалин, ничего.
Хорли подошел поближе. Ручка оказалась изготовлена из меди или какого-то другого желтого металла. Он обошел дверь кругом: та крепко стояла в земле и сзади выглядела точно так же, как и спереди.
Хорли понимал, что если это и был вход в дом старухи, значит, она несомненно была ведьмой. Рука его оставалась твердой, но сердце замерло, и он с неистовой силой задумался о зиме, о сосульках, горьких холодах и бесконечных снегопадах.
Несколько минут он ходил вокруг двери, размышляя, что делать. Еще минуту стоял, взвешивая все за и против.
«Для того и существуют двери, чтобы их открывали», — подумал он наконец.
Затем ухватился за ручку, толкнул — и дверь открылась.
***
Некоторые события обладают собственным ощущением времени и собственной логикой. Хорли знал это по смене времен года. По выращиванию урожая и рождению детей. Знал это по самому лесу, и, хотя бесконечный кругооборот, через который тот проходил, часто казался непонятным и неразличимым, он в то же время имел свои правила, свой собственный календарь. Начиная первыми ручейками талой воды и заканчивая последней скачущей лягушкой осенью, мир хранил тысячи загадок. Никто из людей не в состоянии постичь их все.
Когда дверь распахнулась, он оказался в комнате, какую и следовало ожидать в лесной хижине — с очагом, ковром, полками, горшками и котелками на деревянных стенах да креслом-качалкой — и увидев это, Хорли вмиг решил, что не стоит даже задумываться, почему это здесь оказалось и даже как это здесь оказалось. И именно поэтому, понял он, ему удалось сохранить рассудок.
Ведьма сидела в кресле-качалке. Она выглядела старше, чем помнил Хорли, словно со времен их встречи прошло многим больше года — ровно столько они не виделись на самом деле. Черное платье, словно сшитое из золы и сажи, облегало ее обвисшее тело. Она была слепой и посмотрела на Хорли пустыми глазницами.
Слышалось какое-то жужжание.
— Я тебя помню, — сказала она. Голос был одновременно шепотом и карканьем.
Жужжание не прекращалось. Оно исходило, понял наконец Хорли, от роя черных шершней, кружившего над головой старухи. Они махали крыльями так быстро, что их едва можно было заметить.
— Ты — Хашкат, жившая в Громмине? — спросил Хорли.
— Я тебя помню, — повторила ведьма.
— Я — старейшина Громмина.
Старуха сплюнула в сторону.
— Того самого Громмина, откуда вышвырнули бедняжку Хашкат.
— Они сделали бы и худшее, если бы я им позволил.
— Они сожгли бы меня, была бы их воля. А все, что я знала — это парочка заклинаний и кое-какие травы. Просто за то, что я не была одной из них. Просто за то, что я хоть чуть-чуть повидала мир.
Хашкат смотрела прямо на него, и Хорли знал — есть ли у нее глаза или нет, но она его видит.
— Это было ошибкой, — сказал Хорли.
— Это было ошибкой, — сказала она. — Я к болезни не имела никакого отношения. Болезнь приходит от животных, от одежды. Вцепляется в них и расходится через них же.
— И все же, ты ведьма?
Хашкат рассмеялась, хотя и смех ее под конец перешел в кашель.
— Потому что у меня есть потайная комната? Потому что моя дверь стоит сама по себе?
Хорли начал терять терпение.
— Поможешь нам, если можешь? Поможешь нам, если мы разрешим тебе вернуться в деревню?
Хашкат выпрямилась в кресле, и рой шершней разлетелся, а потом собрался вновь. Дрова потрескивали в очаге. Хорли ощутил, как повеяло холодом.
— Помочь вам? Вернуться в деревню?
Она говорила словно с набитым ртом. Язык болтался, как жирный серый червь.
— На нас нападает какое-то существо. Нападает и убивает.
Хашкат рассмеялась. Когда она смеялась, ее образ странным образом раздваивался — под маской старухи Хорли видел молодую женщину.
— Да что ты говоришь? И что это за существо?
— Мы называем его Третьим Медведем. Но я не верю, что он в самом деле медведь.
От радости Хашкат вновь раздвоилась:
— Не веришь, что он в самом деле медведь? Медведь, но не медведь?
— Кажется, его невозможно убить. Мы подумали, ты можешь знать, как его победить.
— Он живет в лесу, — сказала ведьма. — Он, то есть оно, живет в лесу, и оно — это медведь, но в то же время — не медведь. Оно убивает ваших людей, когда они пользуются лесными тропами. Оно убивает ваших людей на фермах. Оно даже забирается на кладбища и крадет головы у ваших мертвецов. Вас переполняют страх и паника. Вы не можете его убить, но оно продолжает убивать вас самыми жуткими способами.
От ее сухих, покрытых пятнами губ исходил зимний мороз.
— Так ты о нем знаешь? — спросил Хорли, и сердце его забилось быстрее, но в этот раз не от страха, а от надежды.
— Ах да, я его знаю, — кивнула Хашкат. — Я знаю Третьего Медведя, Ведмедя, знаю. Я же сама его сюда привела.
Копье дернулось в руках Хорли и вошло бы ей в грудь, если бы он позволил.
— Чтобы отомстить? — спросил Хорли. — За то, что мы выгнали тебя из деревни?
Хашкат кивнула.
— Несправедливо. Это было несправедливо. Нельзя было со мной так поступать.
«Правильно, — подумал Хорли. — Нужно было позволить сжечь тебя».
— Правильно, — сказал Хорли. — Нельзя было с тобой так поступать. Но мы усвоили твой урок.
— Когда-то у меня были знания, — сказала Хашкат. — Когда-то у меня был настоящий дом в деревне. Но сейчас я в лесу, а лес — холодный и суровый. Все это — наваждение, — она махнула на очаг, на стены хижины. — Нет никакого дома. Кресла тоже нет. Сейчас мы с тобой лежим под опавшими листьями, в грязи, среди жуков и червей. Моя спина покрыта язвами, и каждый листок оставил на ней свой след. Я уже слишком стара для такого места.
— Прости, — сказал Хорли. — Ты можешь вернуться в Громмин и жить среди нас. Мы будем платить за твою пищу. Мы дадим тебе дом.
Хашкат нахмурилась.
— И еще бревен, много бревен, и веревку, и огня, да?
Хорли снял шлем и посмотрел в ее пустые глазницы.
— Обещаю тебе все, что захочешь. Никто не причинит тебе вреда. Если ты нам поможешь. Каждый имеет право на раскаяние. Ты получишь все, что захочешь. Клянусь честью.
Хашкат отогнала жужжащих над головой шершней.
— Не все так просто.
— Что?
— Я привела его из места, что очень далеко отсюда. В гневе. Я сидела в лесу и в отчаянии призвала его сюда, через мили, через годы. Я не ожидала, что он придет.
— Значит, ты можешь отправить его назад?
Хашкат нахмурилась, снова сплюнула, и покачала головой.
— Нет. Я едва помню, как призвала его. И, может быть, однажды он заберет и мою голову. Иногда легче призвать что-то, чем прогнать его.
— Так значит, ты не сможешь нам помочь?
— Могла бы, да только теперь я ослабла. У меня хватает сил только на то, чтобы выживать. Я откапываю жаб и ем их сырыми. Блуждаю по лесу в поисках грибов. Говорю с оленями и белками. Иногда птицы рассказывают мне, где они были. Настанет день, когда я умру здесь. Одна. Сойду с ума и умру.
Хорли еще больше растерялся. Он чувствовал, как спокойствие, которое ему до сих пор удавалось сохранить, покидает его. Копье задергалось в руках. А что, если убить ее? Вернет ли это Третьего Медведя туда, откуда он пришел?
— Расскажи мне о Третьем Медведе. Может, ты знаешь о нем что-нибудь полезное?
Хашкат пожала плечами.
— Он ведет себя так, как того требует его сущность. И он далеко от дома, так что держится за ритуалы еще крепче, чем обычно. Там, откуда он пришел, он жаждет крови не больше и не меньше, чем любой другой зверь. На родине его называют «Морд». Но вдали от дома он кажется гораздо страшней. Он просто собирает коллекцию. Закончив ее, он уйдет. Может, коллекция даже поможет отправить его домой.
— Коллекция голов.
— Да, коллекция голов. Узор из голов.
— Ты знаешь, когда он ее закончит?
— Нет.
— Ты знаешь, где он живет?
— Да. Он живет здесь.
У себя в голове он увидел холм. Пещеру. Медведя внутри.
— Что ты еще знаешь?
— Ничего.
Хашкат ухмыльнулась.
Он пронзил копьем ее иссохшуюся грудь.
Раздался треск, словно сломалась ветка.
***
Проснувшись, Хорли обнаружил, что лежал под покровом из листьев, в грязи, свернувшись калачиком рядом со старухой. Он вскочил на ноги, ухватившись за копье. Старуха, в черном платье и грязной шали, дремала и говорила во сне. В ее волосах запутались мертвые шершни. В левой руке она сжимала мертвую жабу. От нее исходил запах гнили, запах дерьма.
Ни следа двери. Лес был тихий и темный.
Хорли снова замахнулся было копьем, но она была крошечной, как птичка, беззащитной, и он не смог убить ее.
Он оглядел деревья и угасающий свет. Настало время понять, что за всем этим не было никаких причин, никаких почему. Настало время выбираться отсюда — любым путем.
— Головы, — бормотал он про себя по дороге назад. — Коллекция голов.
***
Встреча с соплеменниками по возвращении прошла для Хорли как в тумане. Они ожидали услышать о могущественной ведьме, что могла помочь им или наслать очередное проклятие, о силе гораздо большей, чем они сами. Ожидали какой-то надежды, замаячившей в лесу, лучика света во тьме. Он не мог дать им этого. Он рассказал им правду настолько, насколько осмелился, но намекнул, что ведьма подсказала, как победить Третьего Медведя. Пошло ли это на пользу? Он не знал. Он все так же видел предстоящую зиму. Все так же видел кровь. И виной этому были они сами. Этого он им не сказал. Не сказал, что бедная старушка, чьей кроватью служит сырая земля, а одеялом — опавшие листья, думала, что это она призвала Третьего Медведя. Ведмедя.
— Ты должна уйти, — сказал он Ребекке после. — Возьми повозку. Мула. Нагрузи ее съестным. Не попадайся никому на глаза. Забери сыновей. Возьми с собой парня, который рубит нам дрова. Если можешь ему довериться.
Ребекка напряглась. Долгое время она не произносила ни слова.
— А где будешь ты? — спросила она.
Хорли было сорок семь. Он прожил в Громмине всю свою жизнь.
— Я должен завершить одно дело, и тогда я приду к тебе.
— Я знаю, что придешь, любимый, — сказала Ребекка, проводя по его телу руками, словно слепая, как та старая ведьма, и изучала его. Запоминала.
Оба знали, что Ребекка и сыновья могли выбраться из леса только одним путем.
***
Хорли начал свой путь с юга, с того самого места, откуда по старой лесной дороге против ветра выехала Ребекка, и, запутывая свой след, направился к берлоге Третьего Медведя. Так он бродил немало времени, пока не подошел к холму, что вполне мог оказаться курганом, возведенным его предками. С холма стекал ручеек, и под ногами хлюпала грязь. Вода была красной — в ней плавали хрящи и кусочки костного мозга. Пахло так, словно поблизости жарили кровяную колбасу. Попадая на темно-зеленый мох, кровь окрашивала его в пурпурный. Хорли посмотрел на плескавшуюся у ног кровь и медленно пошел вверх по холму.
Всю дорогу к холму он шумел напропалую. И он знал, что Ребекка к этому часу уже, должно быть, прошла половину пути из леса.
***
В пещере Хорли увидел все то же, что увидел Клем, и еще больше. Он застал медведя за работой. Копье выскользнуло из окоченелых пальцев. Он стянул шлем, потому что вспотел и зачесалась голова, и оторвал кусок туники, чтобы зажать им рот.
Хорли не собирался устраивать переговоры — он собирался убить зверя. Но теперь, в пещере, когда он все это увидел, остались только слова.
Под ногой хрустнула кость. Ведмедь не шелохнулся. Ведмедь уже все знал. Ведмедь невозмутимо вылизывал жидкость из черепа, который держал в волосатой лапе.
Ведмедь и вправду немного походил на медведя. Хорли это видел. Но ни один медведь не мог сравниться с ним ни ростом, ни шириной, и ни один медведь не был так же похож на человека, как и на зверя.
Головы были расставлены по всей пещере, укрывая каждый ее уголок. Раскрашенные в синий, зеленый, желтый, красный, белый и черный, они образовывали причудливый узор, и Хорли, несмотря на свое отчаянное положение, не мог отрицать — было в нем нечто прекрасное.
— Эта картина, — начал Хорли тонким, напряженным голосом. — Эти головы. Сколько еще тебе нужно?
Медведь повернулся к Хорли. Легко, словно его тело состояло не из мышц и костей, а из воздуха.
— Почему ты ничего не боишься? — спросил Хорли. Его трясло. По ноге побежала струйка мочи. — Правда ли, что ты пришел издалека? Скучаешь по дому?
Почему-то от того, что Хорли не знал ответов на все эти вопросы, сердце его пронзила тоска по многим другим загадкам, ответов на которые он никогда не узнает, никогда не поймет.
Медведь подошел. От него пахло грязью, потрохами и дождем. Он издал долгий звук — что-то среднее между раскатами грома и кошачьим мурлыканьем. Хорли отметил, что на лапах у медведя были большие пальцы.
Хорли посмотрел ему прямо в глаза. Так они долго молча смотрели друг другу в глаза. Хорли изо всех сил старался прочитать в его лице хотя бы какие-то проблески разума, какое-то понимание. Глаза были необыкновенно нежные. Морда — мокрая от мертвечины.
— Уходи. Нам нужно, чтобы ты ушел. Пожалуйста.
Хорли увидел дверь Хашкат в лесу перед собой. Она приоткрылась. Оттуда исходил свет. Свет из далекого далека.
Ведмедь прижал Хорли к груди. Хорли слышал, как бьется могучее сердце зверя — громко, как сам мир. Ребекка с сыновьями должны были к этому времени выйти из леса.
Ведмедь оторвал голову Хорли от тела. И остальное просто бросил на пол.
Тело Хорли лежало там еще долго.
***
Пришла зима — суровая, как всегда, и Третий Медведь продолжал свою работу. Без Хорли деревня совсем лишилась духа. Некоторые ушли в лес, и от них больше не было никаких вестей. Другие так боялись леса, что питались только ягодами и ветвями у дома и никогда не выходили на охоту. Запасы кончились. Они побледнели еще больше и перестали мыться. Они верили каждому безумцу и обзавелись странными обычаями. Они перестали носить одежду. Они сношались прямо на улицах. А потом окончательно лишились рассудка и начали приносить Третьему Медведю в жертву девственниц, и тот, как и любой другой, с удовольствием их принимал. Они калечили сами себя, считая, что именно этого от них хотел Ведмедь. Некоторые уговаривали других, чтобы те их искалечили. Некоторые питались замерзшими, а те, кто не умер, желали смерти. Помощь так и не пришла. Барон не отправил своих людей.
Наконец пришла весна, потекли ручейки. Птицы вернулись, деревья вновь убрались листьями, а лягушки запели брачные песни. Далеко в лесу старая деревянная дверь наполовину ушла в землю, и свет за ней погас. Пещера на холме опустела — остались лишь несколько опавших листьев да пара костей.
Третий Медведь закончил свое дело и ушел, но для выживших крестьян он навсегда останется с ними.
Перевод Амета Кемалидинова
Он устроил себе дом в глухом лесу неподалеку от деревни Громмин, и все, кому не посчастливилось с ним повстречаться, успевали увидеть перед смертью лишь его суровые глаза и длинную темную морду. Услышать запах мочи, крови, дерьма, пузырьков слюны и недоеденной пищи. Крестьяне называли его Третьим Медведем, потому что уже убили в том году двоих. Но, в конце концов, никто не считал его медведем, пусть имя и успело устояться, но от бесконечных повторений, от страха, от проклятий сократилось до просто «Медведь». Иногда даже говорили «Ведмедь».
читать дальшеТретий Медведь пришел в лес в середине лета, и вскоре почти все, кто пользовался лесной тропой, днем ли, ночью ли, стали пропадать. К тому времени даже большие отряды, проходя через лес, теряли двоих-троих. То всадника разорвали, и его лошадь прискакала с перепачканным кровью седлом. То исчез сапожник — бесследно, если не считать искромсанной, залитой кровью шляпы. Несколько громминцев побогаче наняли солдат в стражу, но когда даже самые крепкие мужчины погибли, тихо и незаметно, отряды ходить перестали.
Старейшина деревни, человек по имени Хорли, собрал крестьян на совет. Лето тогда уже подходило к концу. В молельном доме собрались все пять сотен жителей деревни, от нескольких оставшихся в живых торговцев до беднейшего попрошайки. Было зябко, пахло потом и кровью. Громмин всегда был бедным, и зимы здесь были суровые, но простоял он уже двести лет. Пережил войны королей и баронов, дважды был разрушен до основания, но оба раза его отстраивали заново.
— Я не могу отвезти свой товар на рынок, — сказал один фермер, выйдя из тени. — Моя дочь что, козлов доит?
Хорли засмеялся и сказал:
— Все гораздо хуже. Мы не можем привезти пищу с другой стороны. Не потеряв никого из мужчин.
Внезапно он представил, что будет через несколько месяцев — зима, холод, от которого кровь стынет в жилах. Он поежился.
— А как насчет тех, кто живет за деревней? — спросил другой фермер. — Нам нужны пастбища, но их некому защищать.
Хорли все понимал — он когда-то тоже был фермером. Деревню окружала стена из толстых бревен высотой в десять футов. От вражеских войск такая не защитит, но для защиты от волков — даже лучше, чем требовалось. За стеной жили фермеры, охотники и изгои, что не могли находиться среди других.
— Должно быть, придется жить как во время войны и выходить со стражей, — сказал Хорли. — У нас по-прежнему много сильных мужчин.
— Это все ведьма, да? — спросил Клем, кузнец.
— Нет, — ответил Хорли. — Это не ведьма.
Ту, которую в деревне называли ведьмой, Хорли считал просто полоумной, что умела лечить травами и жила в лесу, куда ее выгнали за год до этого, взвалив вину за вспышку болезней.
— Почему он пришел? — спросила одна из женщин. — За что?
Ответа не знал никто, а меньше всех — Хорли. Он просто смотрел на полные надежд, перепуганные, обеспокоенные лица соплеменников и понимал, что никто из них еще не осознавал главного: отныне они заточены в ночном кошмаре.
Клем был самым сильным в деревне, и после совета он вызвался идти в бой со зверем. Руки его были толщиной с ноги других людей. Кожа — твердой от многих лет, проведенных у огня. Это, и еще черная борода, делали его самого похожим на медведя.
— Я пойду, и пойду по своей воле. Не видел я еще зверя, которого не смог бы побить. Весь мед из него выдавлю! — сказал он Хорли и расхохотался. Чувство юмора у него было не самое лучшее, и большинство предпочло просто не обратить на это внимания.
Хорли посмотрел Клему в глаза и не увидел в них ни следа страха. Это его обеспокоило.
— Будь осторожен, Клем, — сказал он. И, заключив кузнеца в объятия, шепнул: — Прежде, чем уйдешь, расскажи сыну все, что ему понадобится. И убедись, что у жены есть все, что ей понадобится.
***
Облаченный в кольчугу, кожу и стальной шлем, со старым мечом, случайно забытым в Громмине одним рыцарем, Клем отправился на поиски Третьего Медведя. Провожала его вся деревня. Клем смеялся, махал мечом, и это подняло дух всем, кто его видел. Вскоре все радовались так, будто он уже убил медведя.
— Глупцы, — сказала Ребекка, жена Хорли, вместе с двумя сыновьями вышедшая провожать Клема.
Ребекка была моложе Хорли на десять лет и родом происходила из деревни далеко за пределами леса. Первая жена Хорли умерла от болезни, оставившей красные пятна по всему ее телу.
— Может, и глупцы, но за целый месяц никто так не радовался, как сейчас, — сказал Хорли. — Пусть веселятся.
— Он уводит одну из лучших наших лошадей, — сказала Ребекка.
— Так что ему, нужно было ехать на какой-то кляче? — ответил Хорли рассеянно. В мыслях он был далеко-далеко.
Его не покидали картины приближающейся зимы. Каждый раз они возвращались со все большей силой, пока он вовсе не перестал видеть лета.
***
Клем почти сразу сошел с тропы и двинулся наугад к сердцу леса, туда, где деревья росли так густо, что свет едва пробивался сквозь листву. Тут пахло потрохами.
Клем провел столько времени, избивая металлы до нужной ему формы, что чувство страха у него так и не успело развиться, поэтому сам он бит никогда не был. Но этот запах внушил ему тревогу.
Кузнец немного побродил по лесу. Мох под ногами делал шаги неслышными, и вскоре оценить расстояние и понять направление стало весьма непросто. Тревога связала его внутренности тугим узлом, и он сжал меч еще крепче. В свое время он убил немало медведей, это правда, но никогда раньше не дрался с людоедом.
Так он и плутал, пока не добрался до холма, в котором была пещера. А в пещере той мерцал зеленый огонек. Он манил, словно скрюченный палец.
Любой другой, кто послабей, развернулся бы назад и ушел, но только не Клем. Он не умел отступать.
В пещере он нашел Третьего Медведя. За медведем, по всем стенам, были развешены головы его жертв. Головы были бережно, с любовью раскрашены и закреплены на стойках. И все — в разной степени разложения.
В дальней части пещеры лежали аккуратно сложенные тела. Все — каким-либо образом оскверненные. Некоторые даже расчленены. Дрожащий зеленый огонек исходил от свечи, которую Третий Медведь поставил за телами, чтобы лучше видеть свою работу. Крепко пахло кровью, так что Клему пришлось зажать нос.
Как только Клем все это осознал — методичность, с которой все это делалось, и то, что Третий Медведь не съел ни одну из своих жертв, — он почувствовал, что внутри у него что-то оборвалось.
— Я… — сказал он и взглянул в ужасающие глаза Третьего Медведя, — я…
С сочувствием в глазах, с ритуальным изяществом, Третий Медведь вырвал меч у Клема из рук, положил его на каменный выступ и посмотрел на Клема еще раз.
Клем, застыв от страха, не двигался с места, и Третий Медведь вспорол ему брюхо.
***
На следующий день Клема нашли на границе деревни, перемазанного дерьмом и кровью, без ног — их Медведь отгрыз, — но живого, так что в предсмертных судорогах он все же успел рассказать, что увидел, но не смог объяснить, где.
Позже Хорли еще пожалеет, что Клем рассказал хоть что-то.
К тому времени, как Хорли пришел поговорить с Клемом, в глазах у того остался один лишь страх. Хорли не запомнил ничего, и позже пришлось ему все пересказывать. Все это время он тщетно пытался заставить себя заглянуть Клему в глаза.
— Мне холодно, Хорли, — сказал Клем. — Я ничего не чувствую. Зима уже близко?
— Может, привести его жену и сына? — спросил фермер, нашедший Клема.
Хорли лишь взглянул на него, пораженный ужасом.
***
Клема похоронили на старом кладбище, но через неделю Третий Медведь выкопал его и унес с собой голову. Очевидно, в героях Третий Медведь не нуждался. Нуждался он лишь только в их головах для своей коллекции.
Хорли пытался скрыть ограбление могилы и сказанное Клемом, но слухи все равно расползлись. История обросла ужасающими подробностями. Рассказывали, будто Медведь продержал Клема в своем логове целую неделю, поедая его медленно, по кусочку. Другие говорили, что он вырвал Клему хребет, когда тот еще дышал. Некоторые даже судачили, что Клем был похоронен живьем и Медведь услышал, как несчастный скребся в земле, и поэтому вернулся за ним.
Но об одном говорили все: медведь бы не оставил Клема в живых. Не принес бы его к деревне.
Так что Ведмедь был не просто медведем.
***
За следующую неделю были убиты еще четверо, один — на окраине деревни. Некоторые пытались сбежать, и кое-кому это даже удалось. Но страх держал большинство в Громмине, под замком отчаянного фатализма или оптимизма, что делал их взгляды пустыми. Хорли делал все возможное, чтобы поддержать дух крестьян, но даже он чувствовал, как опускаются руки.
— Что еще я могу сделать? — спросил он у жены ночью.
— Ничего, — ответила она. — Ты делаешь все, что можешь.
— Может, нам просто уйти?
— Куда мы уйдем? И что нам останется делать?
И в самом деле, мало кто из ушедших вернулся с добрыми вестями. Шла война, бушевала чума, и, кроме них, за пределами леса их ожидали тысячи других опасностей. Во внешнем мире все они наверняка попали бы в рабство или просто умерли, один за другим.
В конце концов, однако, Хорли отправил гонца к барону, которому их деревня присягала на верность и ежегодно платила подати.
Гонец не вернулся. И барон никого не прислал. Хорли много ночей провел в размышлениях: добрался ли гонец до барона и тот просто ему отказал, или же все-таки он попал в лапы Ведмедя.
— Может, зима принесет добрую весть, — сказала Ребекка.
***
Со временем Громмин отправил еще четверых или пятерых мужчин и женщин, самых сильных и сметливых, на битву с Третьим Медведем. Сколько бы Хорли ни возражал против такого безрассудства, крестьяне настаивали, что до зимы надо что-то сделать, и те, кто ушел, не смогли совладать с ужасающей стремительностью событий. Для Хорли это было равносильно убийству, но его возражения были отклонены большинством.
Никто никогда не узнал, что с ними случилось, но Хорли видел их всех в кошмарах.
Один, перед самым концом, сказал:
— Если бы ты увидел наших детей, то прекратил бы этот ужас.
Другая, пока страх не сжал ее глотку:
— Мы дадим тебе столько еды, сколько захочешь.
Третий, даже когда его кишки выскользнули наружу:
— Чем можем услужить?
В снах Хорли Третий Медведь не говорил ничего. За него говорили его дела, и говорили весьма красноречиво.
***
На Громмин опустилась осень. Ветер стал непредсказуемым, и листья начали желтеть. Откуда-то издалека доносился запах гари. Фермеры готовились к зиме, укладывали сено, забивали скот, коптили мясо. Хорли, подгоняемый предчувствием скорой зимы, занимался этими хлопотами куда больше обычного. Все замечали его спешку и настойчивость, и это только вносило в их ряды беспокойство.
С помощью жены Хорли убедил фермеров внести долю в общественную коптильню. Ветчина, колбасы, сушеные овощи, лук, картофель — все это теперь хранилось в Громмине. Большинство фермеров, живших за пределами, понимали, что их будущее зависит от выживания деревни.
Иногда, в то время как деревенские врата открывались для очередного фермера на запряженной мулом повозке с припасами, Хорли выходил и смотрел на лес. Он выглядел как никогда неразведанным, темным и мрачным, словно угнетенным сменой времен года.
Где-то в глубине их дожидался Третий Медведь.
***
Однажды, когда первые холода уже дали о себе знать, Хорли вместе с несколькими мужчинами отправился на розыски фермера, который не появлялся в деревне уже целый месяц. Фермера звали Джон. У него была жена, пятеро детей и трое наемных работников. Джон распоряжался самым большим наделом земли за стенами деревни, но страдал, потому что не мог отвезти излишки хозяйства на рынок.
Его ферма располагалась в получасе ходьбы от Громмина. Весь день Хорли чувствовал боль в груди, словно предостережение. Мужчины взяли вилы, молотки и старые ржавые копья, цветом не отличавшиеся от устилавших тропу листьев.
В воздухе стоял запах беды.
Рядом с фермой они наткнулись на три повозки с мулами, полные провизии и припасов. Хорли никогда не видел столько крови. На земле образовалась лужа, каждая сторона которой была не меньше семи футов. Мулам разорвали глотки и выпотрошили. Их органы были вырваны и разбросаны вокруг, словно Ведмедь что-то искал. Напоследок он повырывал им глаза.
Джон — они решили, что это Джон, — сидел на козлах ведущей повозки. Колеса повозки были смазаны кровью. У Джона не хватало головы. Не хватало и большей части плоти на туловище. Руки все еще сжимали вожжи. То же самое и в двух других повозках. Три мертвеца держали вожжи троих мертвых мулов. Два мертвеца — в кузове. Все обезглавлены. Все выпотрошены.
Одного из сопровождающих вырвало. Другой расплакался.
— Господи, спаси нас, — сказал третий и повторял это еще много часов подряд.
Хорли, к собственному удивлению, был совершенно спокоен. Руки оставались твердыми, сердце билось ровно.
Он отметил дьявольское чувство юмора, заставившее медведя аккуратно вложить вожжи в руки убитых. Отметил дикость, с которой была совершена расправа. Отметил, мрачно, что большая часть съестного в повозках была попорчена кровью. Но, в общем, видения приближающейся зимы настолько овладели его разумом, что ничто на свете не могло сравниться с кошмарной ясностью нарисованных воображением картин.
Хорли подумал: наверное, это тоже один из видов безумия.
— Это не самое худшее, — сказал он. — Дальше будет хуже.
На самой ферме они нашли всех прочих мужчин и то, что осталось от жены Джона, но это было вовсе не то, о чем говорил Хорли.
***
Тогда Хорли решил, что должен сам отыскать медведя. Нет, не из храбрости он надел кожаный колет и металлические наголенники. Не было в нем никакой надежды, когда он взял копье и нацепил шлем Клема.
Жена застала его на пороге.
— Ты не вернешься, — сказала она.
— Пусть и так, все равно это будет лучше, — ответил он.
— От тебя живого пользы будет больше. Против него выходили мужчины посильнее тебя.
— Я должен сделать хоть что-нибудь, — сказал Хорли. — Зима скоро будет здесь, и станет только хуже.
— Так сделай что-нибудь, — сказала Ребекка, забирая копье у него из рук. — Но сделай что-нибудь другое.
***
На следующий день снова собрали совет. В этот раз разговоров было меньше. Хорли смотрел на односельчан и видел во многих покорность, словно Третий Медведь был не просто зверем, а чумой или какой-то другой силой, которую нельзя остановить руками человека. В следующие дни работа закипела: ставились ловушки, разжигались факелы, мясо с отравой разбрасывали по всему лесу, но все без толку.
Одна старуха без конца бормотала о судьбе и воле Божьей.
— Джон был хорошим человеком, — сказал им Хорли. — Он не заслужил подобной смерти. Но я там был, и я видел его раны. На него напал зверь. Может, зверь очень разумный. Но просто зверь. Нам не следует его так бояться.
Так сказал Хорли, хотя и сам в это не особо верил.
— Нам нужно спросить совета у лесной ведьмы, — сказал сын Клема.
Он был громадным мужчиной двадцати лет от роду, и его слово имело вес — все помнили храбрость его отца. Многие согласно закивали.
— Да, — сказал один. — Идем к ведьме. Она может знать, что делать.
«Лесная ведьма — всего лишь бедная, никому не нужная женщина», — подумал Хорли, но не мог произнести этого вслух.
— Всего два месяца назад, — напомнил Хорли, — вы говорили, что в этом может быть ее вина.
— И что из этого? Даже если она накликала беду, значит, в ее силах все исправить. Ну а если она ни в чем не виновата, то она может нам помочь.
Это произнес один из фермеров, живших за деревенской стеной. Молва о судьбе Джона разошлась быстро, и только горстка самых храбрых либо глупых осталась на своих фермах.
Собравшихся охватила злоба. Кто-то хотел собрать отряд, найти ведьму и убить ее. Другие сочли это безрассудством — а вдруг Медведь найдет их раньше?
Наконец Хорли поднял руку, дабы успокоить толпу.
— Прекратите! Если вы считаете, что мне следует пойти к ведьме, я пойду!
Их лица засияли облегчением — оттого, что он все возьмет на себя, не они, — облегчением, что подействовало на всех, словно бальзам на раны. Некоторые глупцы даже улыбались.
***
Позже Хорли лежал в постели с женой. Он обнял ее крепко, наслаждаясь теплом ее тела.
— Что я могу поделать? Что я могу поделать, Ребекка? Я боюсь.
— Я знаю. Боишься. Думаешь, я не боюсь? Но мы не можем показать этого, иначе начнется паника, и если она начнется — все, Громмин пропал.
— Но что я могу поделать?
— Иди к ведьме, любимый. Если ты пойдешь к ней, они хоть немного успокоятся. А как вернешься — сможешь передать ее слова так, как тебе будет удобно.
— Если только Медведь не убьет меня раньше.
Если только она еще жива.
***
Глубоко в лесу, в бездонной тишине, где шум в ушах казался ему ревом водопада, Хорли разыскивал ведьму. Он знал, что ее сослали в южную часть леса, так что он начал оттуда и пробирался в середину. Что он искал, ему было неведомо. Хижину? Шалаш? Что делать, когда ведьма найдется, Хорли тоже не знал. Его копье и жалкие доспехи не смогут защитить его, если она и вправду окажется ведьмой.
Он пытался держать в голове жуткие картины приближающейся зимы, потому что страх далекий помогал бороться с нынешним страхом.
— Если бы не я, Третьего Медведя могло и не быть, — сказал Хорли Ребекке перед уходом. Это Хорли не позволил сжечь ведьму, настояв на ссылке.
— Глупости, — ответила Ребекка. — Не забывай, что она — всего лишь старуха, живущая в лесу. Не забывай, что она ничего тебе не сделает.
Она словно прочитала его мысли. Но теперь, вдыхая тяжелый лесной воздух, Хорли начал сомневаться насчет ведьмы. И в самом деле, болезнь не уходила из деревни, пока ее не выгнали.
Хорли старался не думать ни о чем, кроме глины под подошвой, кроме чистого, темного аромата коры, земли и воздуха. Вскоре он пересек задушенный грязью ручеек. Тот словно бы служил границей, за которой лес стал еще темнее. Стихли крики зябликов и крапивников. Высоко над собой он видел ястребов, кружащих над вершинами деревьев. Свет пробивался сюда мутный, словно болотная вода.
Здесь, глубоко в лесу, он набрел на дверь.
Хорли остановился перевести дух — после того как взобрался по небольшому подъему. Держа руки на бедрах, он осмотрелся и увидел ее — дверь. Посреди леса. Дубовая, она заросла грибами и мхом, и все равно, казалось, мерцала, словно была сделана из стекла. Сквозь землю, сквозь опавшую листву, червей и жуков, на дверь сочился некий свет. Он был едва уловимый, незаметный, и поначалу Хорли решил, что ему почудилось.
Выпрямившись, он крепче сжал копье.
Дверь стояла сама по себе. Рядом не было ничего, сделанного руками человека, — ни развалин, ничего.
Хорли подошел поближе. Ручка оказалась изготовлена из меди или какого-то другого желтого металла. Он обошел дверь кругом: та крепко стояла в земле и сзади выглядела точно так же, как и спереди.
Хорли понимал, что если это и был вход в дом старухи, значит, она несомненно была ведьмой. Рука его оставалась твердой, но сердце замерло, и он с неистовой силой задумался о зиме, о сосульках, горьких холодах и бесконечных снегопадах.
Несколько минут он ходил вокруг двери, размышляя, что делать. Еще минуту стоял, взвешивая все за и против.
«Для того и существуют двери, чтобы их открывали», — подумал он наконец.
Затем ухватился за ручку, толкнул — и дверь открылась.
***
Некоторые события обладают собственным ощущением времени и собственной логикой. Хорли знал это по смене времен года. По выращиванию урожая и рождению детей. Знал это по самому лесу, и, хотя бесконечный кругооборот, через который тот проходил, часто казался непонятным и неразличимым, он в то же время имел свои правила, свой собственный календарь. Начиная первыми ручейками талой воды и заканчивая последней скачущей лягушкой осенью, мир хранил тысячи загадок. Никто из людей не в состоянии постичь их все.
Когда дверь распахнулась, он оказался в комнате, какую и следовало ожидать в лесной хижине — с очагом, ковром, полками, горшками и котелками на деревянных стенах да креслом-качалкой — и увидев это, Хорли вмиг решил, что не стоит даже задумываться, почему это здесь оказалось и даже как это здесь оказалось. И именно поэтому, понял он, ему удалось сохранить рассудок.
Ведьма сидела в кресле-качалке. Она выглядела старше, чем помнил Хорли, словно со времен их встречи прошло многим больше года — ровно столько они не виделись на самом деле. Черное платье, словно сшитое из золы и сажи, облегало ее обвисшее тело. Она была слепой и посмотрела на Хорли пустыми глазницами.
Слышалось какое-то жужжание.
— Я тебя помню, — сказала она. Голос был одновременно шепотом и карканьем.
Жужжание не прекращалось. Оно исходило, понял наконец Хорли, от роя черных шершней, кружившего над головой старухи. Они махали крыльями так быстро, что их едва можно было заметить.
— Ты — Хашкат, жившая в Громмине? — спросил Хорли.
— Я тебя помню, — повторила ведьма.
— Я — старейшина Громмина.
Старуха сплюнула в сторону.
— Того самого Громмина, откуда вышвырнули бедняжку Хашкат.
— Они сделали бы и худшее, если бы я им позволил.
— Они сожгли бы меня, была бы их воля. А все, что я знала — это парочка заклинаний и кое-какие травы. Просто за то, что я не была одной из них. Просто за то, что я хоть чуть-чуть повидала мир.
Хашкат смотрела прямо на него, и Хорли знал — есть ли у нее глаза или нет, но она его видит.
— Это было ошибкой, — сказал Хорли.
— Это было ошибкой, — сказала она. — Я к болезни не имела никакого отношения. Болезнь приходит от животных, от одежды. Вцепляется в них и расходится через них же.
— И все же, ты ведьма?
Хашкат рассмеялась, хотя и смех ее под конец перешел в кашель.
— Потому что у меня есть потайная комната? Потому что моя дверь стоит сама по себе?
Хорли начал терять терпение.
— Поможешь нам, если можешь? Поможешь нам, если мы разрешим тебе вернуться в деревню?
Хашкат выпрямилась в кресле, и рой шершней разлетелся, а потом собрался вновь. Дрова потрескивали в очаге. Хорли ощутил, как повеяло холодом.
— Помочь вам? Вернуться в деревню?
Она говорила словно с набитым ртом. Язык болтался, как жирный серый червь.
— На нас нападает какое-то существо. Нападает и убивает.
Хашкат рассмеялась. Когда она смеялась, ее образ странным образом раздваивался — под маской старухи Хорли видел молодую женщину.
— Да что ты говоришь? И что это за существо?
— Мы называем его Третьим Медведем. Но я не верю, что он в самом деле медведь.
От радости Хашкат вновь раздвоилась:
— Не веришь, что он в самом деле медведь? Медведь, но не медведь?
— Кажется, его невозможно убить. Мы подумали, ты можешь знать, как его победить.
— Он живет в лесу, — сказала ведьма. — Он, то есть оно, живет в лесу, и оно — это медведь, но в то же время — не медведь. Оно убивает ваших людей, когда они пользуются лесными тропами. Оно убивает ваших людей на фермах. Оно даже забирается на кладбища и крадет головы у ваших мертвецов. Вас переполняют страх и паника. Вы не можете его убить, но оно продолжает убивать вас самыми жуткими способами.
От ее сухих, покрытых пятнами губ исходил зимний мороз.
— Так ты о нем знаешь? — спросил Хорли, и сердце его забилось быстрее, но в этот раз не от страха, а от надежды.
— Ах да, я его знаю, — кивнула Хашкат. — Я знаю Третьего Медведя, Ведмедя, знаю. Я же сама его сюда привела.
Копье дернулось в руках Хорли и вошло бы ей в грудь, если бы он позволил.
— Чтобы отомстить? — спросил Хорли. — За то, что мы выгнали тебя из деревни?
Хашкат кивнула.
— Несправедливо. Это было несправедливо. Нельзя было со мной так поступать.
«Правильно, — подумал Хорли. — Нужно было позволить сжечь тебя».
— Правильно, — сказал Хорли. — Нельзя было с тобой так поступать. Но мы усвоили твой урок.
— Когда-то у меня были знания, — сказала Хашкат. — Когда-то у меня был настоящий дом в деревне. Но сейчас я в лесу, а лес — холодный и суровый. Все это — наваждение, — она махнула на очаг, на стены хижины. — Нет никакого дома. Кресла тоже нет. Сейчас мы с тобой лежим под опавшими листьями, в грязи, среди жуков и червей. Моя спина покрыта язвами, и каждый листок оставил на ней свой след. Я уже слишком стара для такого места.
— Прости, — сказал Хорли. — Ты можешь вернуться в Громмин и жить среди нас. Мы будем платить за твою пищу. Мы дадим тебе дом.
Хашкат нахмурилась.
— И еще бревен, много бревен, и веревку, и огня, да?
Хорли снял шлем и посмотрел в ее пустые глазницы.
— Обещаю тебе все, что захочешь. Никто не причинит тебе вреда. Если ты нам поможешь. Каждый имеет право на раскаяние. Ты получишь все, что захочешь. Клянусь честью.
Хашкат отогнала жужжащих над головой шершней.
— Не все так просто.
— Что?
— Я привела его из места, что очень далеко отсюда. В гневе. Я сидела в лесу и в отчаянии призвала его сюда, через мили, через годы. Я не ожидала, что он придет.
— Значит, ты можешь отправить его назад?
Хашкат нахмурилась, снова сплюнула, и покачала головой.
— Нет. Я едва помню, как призвала его. И, может быть, однажды он заберет и мою голову. Иногда легче призвать что-то, чем прогнать его.
— Так значит, ты не сможешь нам помочь?
— Могла бы, да только теперь я ослабла. У меня хватает сил только на то, чтобы выживать. Я откапываю жаб и ем их сырыми. Блуждаю по лесу в поисках грибов. Говорю с оленями и белками. Иногда птицы рассказывают мне, где они были. Настанет день, когда я умру здесь. Одна. Сойду с ума и умру.
Хорли еще больше растерялся. Он чувствовал, как спокойствие, которое ему до сих пор удавалось сохранить, покидает его. Копье задергалось в руках. А что, если убить ее? Вернет ли это Третьего Медведя туда, откуда он пришел?
— Расскажи мне о Третьем Медведе. Может, ты знаешь о нем что-нибудь полезное?
Хашкат пожала плечами.
— Он ведет себя так, как того требует его сущность. И он далеко от дома, так что держится за ритуалы еще крепче, чем обычно. Там, откуда он пришел, он жаждет крови не больше и не меньше, чем любой другой зверь. На родине его называют «Морд». Но вдали от дома он кажется гораздо страшней. Он просто собирает коллекцию. Закончив ее, он уйдет. Может, коллекция даже поможет отправить его домой.
— Коллекция голов.
— Да, коллекция голов. Узор из голов.
— Ты знаешь, когда он ее закончит?
— Нет.
— Ты знаешь, где он живет?
— Да. Он живет здесь.
У себя в голове он увидел холм. Пещеру. Медведя внутри.
— Что ты еще знаешь?
— Ничего.
Хашкат ухмыльнулась.
Он пронзил копьем ее иссохшуюся грудь.
Раздался треск, словно сломалась ветка.
***
Проснувшись, Хорли обнаружил, что лежал под покровом из листьев, в грязи, свернувшись калачиком рядом со старухой. Он вскочил на ноги, ухватившись за копье. Старуха, в черном платье и грязной шали, дремала и говорила во сне. В ее волосах запутались мертвые шершни. В левой руке она сжимала мертвую жабу. От нее исходил запах гнили, запах дерьма.
Ни следа двери. Лес был тихий и темный.
Хорли снова замахнулся было копьем, но она была крошечной, как птичка, беззащитной, и он не смог убить ее.
Он оглядел деревья и угасающий свет. Настало время понять, что за всем этим не было никаких причин, никаких почему. Настало время выбираться отсюда — любым путем.
— Головы, — бормотал он про себя по дороге назад. — Коллекция голов.
***
Встреча с соплеменниками по возвращении прошла для Хорли как в тумане. Они ожидали услышать о могущественной ведьме, что могла помочь им или наслать очередное проклятие, о силе гораздо большей, чем они сами. Ожидали какой-то надежды, замаячившей в лесу, лучика света во тьме. Он не мог дать им этого. Он рассказал им правду настолько, насколько осмелился, но намекнул, что ведьма подсказала, как победить Третьего Медведя. Пошло ли это на пользу? Он не знал. Он все так же видел предстоящую зиму. Все так же видел кровь. И виной этому были они сами. Этого он им не сказал. Не сказал, что бедная старушка, чьей кроватью служит сырая земля, а одеялом — опавшие листья, думала, что это она призвала Третьего Медведя. Ведмедя.
— Ты должна уйти, — сказал он Ребекке после. — Возьми повозку. Мула. Нагрузи ее съестным. Не попадайся никому на глаза. Забери сыновей. Возьми с собой парня, который рубит нам дрова. Если можешь ему довериться.
Ребекка напряглась. Долгое время она не произносила ни слова.
— А где будешь ты? — спросила она.
Хорли было сорок семь. Он прожил в Громмине всю свою жизнь.
— Я должен завершить одно дело, и тогда я приду к тебе.
— Я знаю, что придешь, любимый, — сказала Ребекка, проводя по его телу руками, словно слепая, как та старая ведьма, и изучала его. Запоминала.
Оба знали, что Ребекка и сыновья могли выбраться из леса только одним путем.
***
Хорли начал свой путь с юга, с того самого места, откуда по старой лесной дороге против ветра выехала Ребекка, и, запутывая свой след, направился к берлоге Третьего Медведя. Так он бродил немало времени, пока не подошел к холму, что вполне мог оказаться курганом, возведенным его предками. С холма стекал ручеек, и под ногами хлюпала грязь. Вода была красной — в ней плавали хрящи и кусочки костного мозга. Пахло так, словно поблизости жарили кровяную колбасу. Попадая на темно-зеленый мох, кровь окрашивала его в пурпурный. Хорли посмотрел на плескавшуюся у ног кровь и медленно пошел вверх по холму.
Всю дорогу к холму он шумел напропалую. И он знал, что Ребекка к этому часу уже, должно быть, прошла половину пути из леса.
***
В пещере Хорли увидел все то же, что увидел Клем, и еще больше. Он застал медведя за работой. Копье выскользнуло из окоченелых пальцев. Он стянул шлем, потому что вспотел и зачесалась голова, и оторвал кусок туники, чтобы зажать им рот.
Хорли не собирался устраивать переговоры — он собирался убить зверя. Но теперь, в пещере, когда он все это увидел, остались только слова.
Под ногой хрустнула кость. Ведмедь не шелохнулся. Ведмедь уже все знал. Ведмедь невозмутимо вылизывал жидкость из черепа, который держал в волосатой лапе.
Ведмедь и вправду немного походил на медведя. Хорли это видел. Но ни один медведь не мог сравниться с ним ни ростом, ни шириной, и ни один медведь не был так же похож на человека, как и на зверя.
Головы были расставлены по всей пещере, укрывая каждый ее уголок. Раскрашенные в синий, зеленый, желтый, красный, белый и черный, они образовывали причудливый узор, и Хорли, несмотря на свое отчаянное положение, не мог отрицать — было в нем нечто прекрасное.
— Эта картина, — начал Хорли тонким, напряженным голосом. — Эти головы. Сколько еще тебе нужно?
Медведь повернулся к Хорли. Легко, словно его тело состояло не из мышц и костей, а из воздуха.
— Почему ты ничего не боишься? — спросил Хорли. Его трясло. По ноге побежала струйка мочи. — Правда ли, что ты пришел издалека? Скучаешь по дому?
Почему-то от того, что Хорли не знал ответов на все эти вопросы, сердце его пронзила тоска по многим другим загадкам, ответов на которые он никогда не узнает, никогда не поймет.
Медведь подошел. От него пахло грязью, потрохами и дождем. Он издал долгий звук — что-то среднее между раскатами грома и кошачьим мурлыканьем. Хорли отметил, что на лапах у медведя были большие пальцы.
Хорли посмотрел ему прямо в глаза. Так они долго молча смотрели друг другу в глаза. Хорли изо всех сил старался прочитать в его лице хотя бы какие-то проблески разума, какое-то понимание. Глаза были необыкновенно нежные. Морда — мокрая от мертвечины.
— Уходи. Нам нужно, чтобы ты ушел. Пожалуйста.
Хорли увидел дверь Хашкат в лесу перед собой. Она приоткрылась. Оттуда исходил свет. Свет из далекого далека.
Ведмедь прижал Хорли к груди. Хорли слышал, как бьется могучее сердце зверя — громко, как сам мир. Ребекка с сыновьями должны были к этому времени выйти из леса.
Ведмедь оторвал голову Хорли от тела. И остальное просто бросил на пол.
Тело Хорли лежало там еще долго.
***
Пришла зима — суровая, как всегда, и Третий Медведь продолжал свою работу. Без Хорли деревня совсем лишилась духа. Некоторые ушли в лес, и от них больше не было никаких вестей. Другие так боялись леса, что питались только ягодами и ветвями у дома и никогда не выходили на охоту. Запасы кончились. Они побледнели еще больше и перестали мыться. Они верили каждому безумцу и обзавелись странными обычаями. Они перестали носить одежду. Они сношались прямо на улицах. А потом окончательно лишились рассудка и начали приносить Третьему Медведю в жертву девственниц, и тот, как и любой другой, с удовольствием их принимал. Они калечили сами себя, считая, что именно этого от них хотел Ведмедь. Некоторые уговаривали других, чтобы те их искалечили. Некоторые питались замерзшими, а те, кто не умер, желали смерти. Помощь так и не пришла. Барон не отправил своих людей.
Наконец пришла весна, потекли ручейки. Птицы вернулись, деревья вновь убрались листьями, а лягушки запели брачные песни. Далеко в лесу старая деревянная дверь наполовину ушла в землю, и свет за ней погас. Пещера на холме опустела — остались лишь несколько опавших листьев да пара костей.
Третий Медведь закончил свое дело и ушел, но для выживших крестьян он навсегда останется с ними.
Перевод Амета Кемалидинова
@темы: животные, рассказы, старики и старухи, колдуны, ведьмы и гадалки, не своё
-
-
07.07.2017 в 15:56-
-
07.07.2017 в 16:01Очень хорошо.
-
-
08.07.2017 в 01:48-
-
09.09.2020 в 20:04