Они мучили вас уже много раз, но каждый раз стирали вам память
Расскажу о загадочном и пугающем событии, произошедшем в 1993 или 1994 году, когда мне было 5 или 6 лет. В то время я, папа, мама и бабушка по отцовской линии жили в захолустном городишке (назову его N), расположенном среди лесов, вдалеке от крупных городов. Проживали мы в квартире в серой кирпичной пятиэтажке. Одно окно квартиры выходило на юг, остальные — на север.

читать дальше



@темы: рассказы, мистические и аномальные места, городские легенды, не своё

В одном мгновенье видеть Вечность, Огромный мир - в зерне песка, В единой горсти - бесконечность, И небо - в чашечке цветка.
Пользователи Reddit делятся историями, которые произошли с ними.

читать дальше

@темы: рассказы, это случилось на самом деле, не своё

00:25

Банка

Они мучили вас уже много раз, но каждый раз стирали вам память
Белесое нечто, парящее в сгущенной спиртовой атмосфере,
вечно погруженное в то ли сон, то ли какие-то свои мысли,
вечно описывающее медленные круги.


Рэй Брэдбери, «Банка»


∗ ∗ ∗

Лето давно отступило, ушло на покой - и небо теперь тусклое, словно из него высосали всю жизнь. Похоже, небо понимает свою потерю, вот и плачет тихо-тихо, мелким колючим дождиком.

Васёк без особой цели шатается под огромным, крытым пространством рынка. Люди вокруг – такие же хмурые, как небо, которого здесь не увидеть, как загаженная окурками и плевками земля, как и сам Васёк. А и верно, чего зря лыбу тянуть? Чай, не на райских островах живём.

Васёк медленно идёт, несёт свою значимость с гордо поднятой бритой головой. Настоящий мужик - руки в карманах, плечи под олимпийкой - во всю ширь, жвачка во рту скрывает перегар. Сейчас хорошо бы найти подарок Оксанке, чтоб мозг не выела за вчерашний вечер, проведённый с пацанами и бухлом... Вспомнить, что она любит - и, считай, чётко будет сработано.

читать дальше



@темы: рассказы, предметы и вещи, не своё

20:22

Вопрос

Emperor protects.
Народ, помните, был сайт kriper.ru, тут еще постоянно с него истории выкладывали?
Еще с осени не могу на него зайти, - он закрылся, или просто адрес сменил?
И вообще, можете посоветовать годных крипи-сайтов, кроме Крипера и darkermagazine.ru?

@темы: вопрос

Они мучили вас уже много раз, но каждый раз стирали вам память
Старуха кричит каждую ночь. Яростно и громко. Пальцы у неё сухие и корявые, как будто ветки. Находят в темноте сорочку Альки, комкают ткань. Главное — вырваться. Потом начинается еженощный ритуал — принести ночной горшок, помочь спуститься с нагромождения подушек, потом подать стакан воды с щепоткой сон-травы. Старуха ругается, вертит своим единственным глазом, хрипит и поторапливает. Снова взбирается на своё ложе и засыпает. Алька тоже забывается тревожным сном. Главное — не пропустить рассвет. Дел много с самого утра. За ночь старухины волосы отрастают и большая часть выпадает. Нужно их убрать, а то будет потом беда. Расползутся по дому, забьются во все углы и сплетутся там в комки. Алька сжигает их во дворе. Палёные волосы воняют чем-то тухлым, шевелятся и трещат.

читать дальше



@темы: параллельные миры, дети, рассказы, сущности, призраки и духи, старики и старухи, мистические и аномальные места, не своё, мертвецы

Они мучили вас уже много раз, но каждый раз стирали вам память
Господа, господессы, я тут кое-что сделала.
Это паблик ВК, в котором будут арты, которые вызвали у меня хотя бы небольшое ощущение криповатости, а также собственноручные переводы рассказов.

Зачем мне это нужно? Во-первых, практиковать английский, во-вторых, находить что-то интересное, потому что русскоязычной крипоты мне уже мало.

Конечно же, это сообщество не будет заброшено! Просто дайри немного подвымерли после "последней осени". Ну и я не могу просто так взять и расстаться с ним.
Уже не говоря о том, что стиль сообщества подразумевает всё-таки рассказы, а не арт, а арта у меня много :D

Короче заходите, подписывайтесь, приглашайте друзей, семью, коллег, а я постараюсь регулярно радовать чем-то будоражащим.



@темы: голос админа

Наверное, каждому из нас хоть раз в жизни случалось испытывать дежавю или наблюдать нечто необъяснимое. Сегодня, когда теория симуляции реальности становится все более популярной, такие случаи называют «глюком матрицы». При этом людей, которые переживали нечто подобное, не так уж и мало.

Мы в AdMe.ru нашли на сайте Reddit несколько самых необычных историй, которыми поделились пользователи.

Недавно мне приснился странный сон: я ехал домой и увидел автокатастрофу. Водитель, женщина лет 25, была без сознания, вся в крови, не дышала. Я вытащил ее из машины, чтобы оказать первую помощь. Когда скорая и полиция подъехали, женщина внезапно очнулась, посмотрела на меня в ужасе, и я проснулся.

Спустя время дядя подарил мне коллаж из семейных фото, которые я прежде не видел. Увидев свадебную фотографию моих родителей, я оторопел: моя мама была той самой женщиной из сна. На фото она была беременна и со следами на теле после аварии. Я расспросил отца, и тот рассказал мне детали автомобильной аварии, которая произошла 25 лет назад. Когда приехала скорая, мама лежала возле машины, а мужчина, спасший ее, скрылся. Врачи сказали отцу, что если бы маме тогда не оказали первую помощь, то она потеряла бы плод из-за недостатка кислорода. Это очень странно: получается, я спас сам себя во сне.

читать дальше

@темы: рассказы, не своё

1

Глубоко вздохнув и поежившись от приятного внутреннего ощущения — уютных мурашек восторга и пробежавшего по коже электрического разряда восхищения самим собой — Игорь Карпов нажал на дверной звонок…

…Игорь называл это «торговлей памятью». Название было так себе, но полностью соответствовало процедуре — он давал людям деньги за какое-то памятное им барахло. От действия этого веяло немножко чешским артхаусом, польским сюрреализмом и читанными в детстве фантастическими рассказами — и Игорю это невероятно нравилось. От названия же тянул душок токсичного газетного заголовка, и это Игорю нравилось еще больше. Костюм под это занятие у него тоже был подобран соответствующий — с легкой искринкой, остроуминкой и невульгарной экспрессией. Впрочем, воспитанный человек, не отягощенный бытием в теле Игоря, скорее назвал бы эти одежды кичливыми, невоспитанный — непечатным словом, содержащим прямое указание на сексуальную ориентацию носителя. В городе было достаточно мест, где Игорю нанесли бы телесные повреждения за такой вид; были, однако ж, и места, где его в таком облачении приняли бы как родного — ни в те, ни в другие он предпочитал не соваться.

читать дальше

@темы: символы и знаки, безумие, рассказы, сущности, искажения времени и пространства, городские легенды, не своё

Каждый вечер, прежде чем лечь спать, Камила наклонялась к полу и проверяла нет ли кого под ее кроватью. Снова и снова с замиранием сердца она вглядывалась во тьму, разумом понимая, что быть там никого просто не может, но то ли из-за суеверности, то ли по старой привычке, все равно продолжала разглядывать таинственное пространство между полом и нижней частью кровати. В очередной раз никого там не обнаружив, девочка со спокойной душой ложилась спать и, как правило, быстро засыпала. Камила не знала точно, откуда взялась ее странность: все это началось так давно, что теперь было уже и не вспомнить. Но вот уже несколько лет, день за днем, она неизменно смотрела под кровать, надеясь, что и на этот раз там никого не окажется.

Камиле было восемь лет. Ее русые волосы едва-едва касались плеч, а большущие карие глаза делали ее маленькое личико безумно милым. Уже несколько месяцев назад Камила начала ходить в школу и во многих отношениях была самой обычной первоклассницей. Она смотрела те же мультфильмы, что и остальные дети, любила разглядывать те же книжки, и так же, как и все, старалась не забывать про домашние задания. Камила была довольно открытым и общительным ребенком и лишь одну свою привычку она держала ото всех в секрете.

читать дальше

@темы: дети, рассказы, сущности, не своё

- Ну и холодрыга у вас в морге! - говорит клиент. Нервно улыбается, пожимается зябко.
Изображаю милую улыбку. Клиентам надо улыбаться, корпоративное правило - везде видеокамеры, за нами наблюдают, улыбаемся мы или нет. Пусть смотрят. Я улыбаюсь. Да, родимый, точно, холодрыга. Морг ведь. В тепле мёртвое гниёт, ты не знал? Под моей зелёной униформой - два свитера, поэтому ты думаешь, что я толстая. А я - тощая.
Тощая хозяйка смерти. Тут у нас всё - не то, чем кажется. Я улыбаюсь.
- Вы выбрали, да?
Он не выбрал. Я оставляю его в покое. Вольно ему бродить по нашему леднику, в зеркалах и режущем ярком свете. Некоторые извращенцы околачиваются тут минут по сорок; уже зуб на зуб не попадает, губы посинели, а они ещё рассматривают. Вдыхают запах. Даже трогают.
- Э, молодой человек! Трогать не надо! - и улыбаюсь.
Смутился. Убирает руку. Перед его носом висит плакат, где написано, что нельзя хватать руками, а тем более - нельзя брызгать водой, но когда клиенты читали! Известная вещь: народ садится именно на ту скамейку, где написано "ОКРАШЕНО". Разве что чувствительные сердцем и внимательные... но они и сами понимают, что трогать нельзя. Да и ходят сюда редко.
Чувствительным в морге неуютно.

читать дальше

@темы: рассказы, не своё, мертвецы

Дядя Фёдор

У одних родителей мальчик был. Звали его дядя Фёдор. Вообще-то, папа назвал его Данталион Набериус Фурфур, а документы от мамы спрятал. Когда мама узнала, то очень обиделась, потому что через это имя очень уж неприятная история произошла. После неё она на полгода уехала в Африку, изучать ритуалы шаманов племени Водаабе.

А потом ничего, вернулась и даже папе в подарок привезла маленькую игрушечную голову африканского негра, а дяде Фёдору — костяное копьё и деревянную маску, только с копьём ему играть нельзя было, а внутри маски голос бубнил что-то непонятное по-африкански, так что скоро мальчику подарок надоел.

Дядя Фёдор был мальчик серьёзный и самостоятельный. В четыре года он читать научился, а к шести выучил латинский язык, потому что в папиной библиотеке все самые интересные сказки были на латыни. Особенно хорошо дяде Фёдору давались геометрические построения из папиных книжек. Правда, мама и папа этому не верили, а думали, что серой пахнет, потому что дядя Фёдор со спичками играл.

И всё было хорошо, но мама животных не любила, особенно всяких кошек. Про кошек она всегда вспоминала, когда купальники выбирала, обязательно с закрытой спиной. А однажды было так. Идёт себе дядя Фёдор по лестнице и бутерброд ест. Видит – на окне кот сидит. Большой-пребольшой, чёрный-пречёрный. Кот говорит дяде Фёдору:

читать дальше

@темы: дети, ссылки, животные, кино и мультфильмы, рассказы, сущности, мистические и аномальные места, не своё

02:19

Паук

Алкоголик по случаю, морпех по ошибке
Извините, но сссцукоооо!!! Вот она, причина моей арахнофобии!!!!!!!!!!! И вообще половины всех моих неврозов!
Разве можно такое детям показывать?!



@темы: видео

Veteran of a Thousand Psychic Wars
В середине декабря мне [и еще 288 коллегам из разных департаментов] на корпортивную почту пришло несколько безумное спамное письмо. Вообще спам у нас не редкость, но тут некоторым содержание сообщения показалось несколько тревожным и странным, собственно, потому и захотелось здесь этим текстом поделиться.

White Frequency

Там еще во вложении была, судя по названию файла, песня Дорау "Fred vom Jupiter". Такие вот дела.

А вам приходил какой-нибудь внезапно интересный или необычный спам?

@музыка: Fred vom Jupiter

@темы: вопрос, это случилось на самом деле, интернет, социальные сети

Они мучили вас уже много раз, но каждый раз стирали вам память
«В большей части европейских культур высокий уровень детской смертности находил свое отражение в образе Похитителя Детей — персонификации, прообразом для которой часто служили дискредитированные христианскими учениями языческие божества и духи. Черная Аннис, Зеленозубая Дженни, Колодезная Пег, Баба-Яга и Грюла — разные имена одного и того же мифа, главной задачей которого являлось освобождение родителей от ответственности за гибель собственных чад. Также Похититель Детей как символ имел поучительную и показательную функцию. Когда выживание общины становится во главу угла, именно мифологический аспект позволял справиться с психологическим барьером, представляя собой одновременно и прецедент, и руководство к действию».

Исследование тенденций мифотворчества в Средние Века. О. Цвитанович.


- Это не мой сын! Это не мой сын, мрази! Где мой мальчик?

Роман сидел на холодной металлической скамейке, зажимая уши руками, но безумный, отчаянный крик прорывался сквозь ненадежную преграду, наполняя мозг дребезжащим раздражением. Наконец, следователь не выдержал и взорвался, обращаясь к застывшему в дверях с глупым видом оперу.

- Чего застыл, сержант? Уши прочисть, не видишь, у нее истерика?

- Так опознание…
читать дальше



@темы: дети, рассказы, сущности, не своё

Они мучили вас уже много раз, но каждый раз стирали вам память
Начало

Предисловие

В 2016 году пользователи Reddit заметили странное (даже по меркам местного раздела комментариев) явление: пользователь сайта под псевдонимом _9Mother9Horse9Eyes оставлял на никак не связанных с темой сабреддитах замысловатые, нередко пугающие истории, большая часть которых рассказывала о так называемых «интерфейсах из плоти». Зарисовки создавали такое впечатление, будто были написаны Говардом Лавкрафтом эры интернет-троллей. После того, как комментарии были замечены аудиторией, они спровоцировали настоящую местную сенсацию, и наиболее любопытные пользователи Reddit стали собирать кусочки повествования воедино, дабы найти подсказки и узнать что-либо об анонимном авторе. Жуткая история, в свою очередь, пополнялась все новыми отрывками. Подобное использование формата поражает, как поражает и то, что автору хватает лишь нескольких предложений, чтобы вытащить читателя из избитой интернет-среды и бросить в отвратительно чуждую вселенную, поражает верность автора тревожному тщеславию. Редакция Spacemorgue публикует в переводе второй сборник постов из фанатского собрания, связующий воедино одну из наиболее последовательных и волнующих сюжетных линий авторской вселенной.

∗ ∗ ∗

Мы стоим на краю истории.

Настали трудные времена.

Вскоре мы окажемся в объятьях Матери и разделим с ней одну плоть.

С Матерью, что забирает потерянных детей.

С Матерью, что я видел во тьме, когда был ребенком.

Еще с тех пор, как я звал ее «матерью с лошадиными глазами».

Вскоре мы увидим ее снова.

Вскоре мы станем нерожденными.

∗ ∗ ∗

читать дальше







@темы: картинки, параллельные миры, дети, сновидения, животные, рассказы, сущности, заброшенные дома и недострой, выбор админа, искажения времени и пространства, не своё

Они мучили вас уже много раз, но каждый раз стирали вам память
Предисловие

В 2016 году пользователи Reddit заметили странное (даже по меркам местного раздела комментариев) явление: пользователь сайта под псевдонимом _9Mother9Horse9Eyes оставлял на никак не связанных с темой сабреддитах замысловатые, нередко пугающие истории, большая часть которых рассказывала о так называемых «интерфейсах из плоти». Зарисовки создавали такое впечатление, будто были написаны Говардом Лавкрафтом эры интернет-троллей. После того, как комментарии были замечены аудиторией, они спровоцировали настоящую местную сенсацию, и наиболее любопытные пользователи Reddit стали собирать кусочки повествования воедино, дабы найти подсказки и узнать что-либо об анонимном авторе. Жуткая история, в свою очередь, пополнялась все новыми отрывками. Подобное использование формата поражает, как поражает и то, что автору хватает лишь нескольких предложений, чтобы вытащить читателя из избитой интернет-среды и бросить в отвратительно чуждую вселенную, поражает верность автора тревожному тщеславию. Редакция Motherboard связалась с Mother Horse Eyes и попросила рассказать подробнее о созданном им сеттинге. Автор ответил объемным текстом, уместившимся в двух длинных сообщениях.

Редакция Spacemorgue взяла на себя смелость дополнить текст, отобрав несколько постов из фанатского собрания, чтобы глубже погрузить читателя в историю и позволить лучше понять описанные автором феномены.

* * *

Трудно сказать, кто из наших выдвинул предложение отправить мертвое тело через портал. Подобное мероприятие не предполагало больших хлопот, и в то же время в нем было не больше пользы, чем в отправке специальной капсулы с трупом в открытый космос. Мы хотели узнать, что лежало «по ту сторону» портала, за горизонтом событий. Мы изучали так называемые интерфейсы из плоти уже много лет, и из всех загадок, что таили в себе эти сущности, феномен телепортации — то есть, видимый невооруженным глазом перенос объектов, находящихся в пределах портала из плоти — был величайшей тайной из всех. Таким образом, безмолвный труп вряд ли помог бы нам узнать хоть что-нибудь.

читать дальше






@темы: картинки, параллельные миры, дети, рассказы, сущности, мистические и аномальные места, выбор админа, искажения времени и пространства, не своё